dissabte, 27 d’abril del 2013
dissabte, 20 d’abril del 2013
Armes,
Dues terceres
parts del món viuen sota el control i moviment d’objectes allargats i
puntiaguts que llancen petits trossos de ferro a gran velocitat. Cada dia moren
més i més persones degut a aquest tipus d’armes de curt abast. Quan creiem que
les guerres acabarien transformant-se en futuristes batalles que durarien escassos
minuts entre països distants hem acabat veient com les guerres actuals es basen
bàsicament en batalles de guerra de guerrilla que es desenvolupen en espai de
tres illes de cases. El perill real i
el negoci de les armes es mou a la fi per armes de petites dimensions que
qualsevol persona pot dur diàriament lligades a la cintura. D’armes
semiautomàtiques de mà tipus glock fins a les mítiques, més venudes i
preferides AK-47.
Aquestes son
algunes de les formes en les que he conegut innumerables tipus d’armes durant
alguns anys:
11 anys. La
localitat es trobava al centre de Guatemala, el poble era un creuament entre
una via terrestre no acabada y un transit fluvial. Tot i tenir una situació
prou centrada dins el mapa, al nord oest d’aquest poble s’allargava una basta zona coberta per selva inexplorada
i una mica més enllà la frontera amb Mèxic i l’àrea de Chiapes. Tota una festa.
Feia poc que la pau havia estat signada i encara es podien veure els soldats
mobilitzant tancs d’una zona a un altre. Però tot això era massa gran quan jo encara
era massa petit; així que a la fi no importava. L’important era la meva
habitació. Recordo que vaig pensar que era prou amplia i moderna. El llit
quedava com empotrat a l’esquerra i la taula a continuació. Tot era de fusta. A
la dreta, a la cara oest hi havia una
finestra que cobria gran part de la paret, aquesta era sempre oberta i
coberta d’una reixa semi-metàl·lica tipus mosquitera. Recordo que la finestra
em va impressionar, no havia vist mai ningú posar una reixa en una finestra.
Per les nits mirava les lluernes, sortia a agafar-les i ficar-les dins un pot.
Per la matinada sentia els dispars de les metralletes. Pel matí la meva mare
deia que els nens celebraven els seus aniversaris molt aviat al matí i
llançaven petards.
19 anys.
Guatemala altre cop. Vivia pràcticament sol en un poblet envoltat de selva. No
coneixia a cap altre forani a exacció d’un Català que hi duia anys i tenia un
bar restaurant prop de casa meva. L’establiment era freqüentat per homes de
mala reputació que sempre duien armes i les deixaven sota la taula. A les nits
quan tothom marxava el meu amic de l’Estelada tancava la porta i a dins es
quedàvem menjant cervell fresc acabat de cuinar i bevent rom de canya. Els
homes de les armes també si quedaven.
Algunes vegades la policia per fer-nos marxar, les seves armes contra la
porta metàl·lica disparaven.
21 anys. Viatjava
amb la meva novia direcció Nord del Camerun. La forma més fàcil de fer-ho havia
estat en tren i en el nostre segon recorregut havíem decidit viatjar en un
camarot privat de dos llits. En un
moment del viatge mentre la meva xicota
encara dormia, jo havia sortit al passadís per fer fotografies a les barriades
d’alguna ciutat que estàvem creuant. Els nens deixaven de jugar a les vies per
deixar al tren passar. Era molt aviat,
però a les barriades hi havia un a gran activitat. Era bastat aviat i els
passatges encara dormien. En algun
moment mentre treia el cap i la càmera
per la finestra algú em va cridar des del passadís. Vaig mirar. I allà
plantat hi havia un capità o un general del exercit camerunès amb una pistola a
la mà, apuntant directament cap a mi. No em va sobtar ni preocupar. Recordo que en francès va dir “no esta permès
fer fotografies des del tren, es espionatge” , vaig somriure. Tot seguit vam
intercanviar algunes paraules més, cada cop més pujades de to fins que de sobte
va aparèixer un altre home negre d’uniforme per l’esquena del capità. Va
analitzar la situació, em va mirar detingudament, va deixar anar un somriure
explosiu i va dir “Pol! Tu també aquí?”. Ell em va salvar. Li va dir al capità:
“aquest es el meu amic Pol, esta de viatge” . En aquell moment no l’havia
reconegut, però ens havíem conegut en el primer viatge en tren compartint una
cervesa al vago restaurant, i va dir “hey, fem-nos una fotografia”. I encara
tinc la fotografia meva i del seriós i enfadat càpita en alguna caixa d’algun
pis de Barcelona.
23 anys. Havia
anat amb els amics de vacances a Egipte, al Sinai. Quan ells ja marxaven jo
vaig anar direcció Israel. Vaig pagar a un home amb molt mala pinta per que em
portes fins a la frontera. Al cotxe al final érem 3, dos homes molt amics amb
turbant i jo. A uns 30 km de la frontera, l’home va decidir abandonar-me al mig
del desert; semblava tenir por. Jo vaig insistir en que el tracte era fins a la
frontera i ell em va dir que agafes l’autobús que venia rere nostre. Jo li vaig
dir que si ell parava l’autobús, pagava el bitllet i aquest em deixava just a
la frontera dons hi estava d’acord. Això va fer. Va parar l’autobús, va pagar i
vaig pujar. Dins hi havia 11 àrabs que creien que jo era jueu, dins hi havia 11
àrabs que jo sabia que es pensaven que era jueu. I cap feia bona cara. Vam
arribar prop de la frontera, una tanqueta ens va escortar fins al pàrking de
destí mentre un tanc amb el seu canó ens apuntava. Pocs dies més tard vaig anar
a Jerusalem; la ciutat dividia en 5 religions i dos països. Mentre passejava
per la ciutat plena d’armes vaig veure com un grup nens anaven agafats d’una
corda des del que devia ser la seva guarderia fins on els pares tenien que
recollir-los. El grup no estava
encapçalat per una dona de 35 anys amb ulleres puntiagudes morades, falda i
tres llibres; no. El comboi el dirigien dos armaris de discoteca. Un davant que
duia una pistola i un rere amb una M16.
25 anys. Vivíem a
escassos 30 km de la frontera Afganesa, enmig d’un desert a tres mil metres d’alçada en
territori Tajik (Khovaling). Feia unes setmanes un taliban s’havia colat al
gimnàs de la CIA i havia matat a 6 persones a Kabul fent servir una bomba
enganxada al seu cos. Els americans per contra van decidir augmentar l’ofensiva
en tot el país bombardejant (en el meu cas) les muntanyes del nord
d’Afganistan. Això va provocar que un d’aquests grups amagats a les
muntanyes creues la frontera a 50 km al
nord-est de la nostra posició i comences una petita batalla. Es va implantar un
toc de queda a tots els estrangers impedint-los sortir de casa o de la ciutat
(Dushambe). Però bé, el 99% dels
expatriats vivia a la ciutat mentre nosaltres no. Així que l’únic que se’ns va
imposar a nosaltres va ser un seguiment constant de la KGB per tal que no
anéssim a la zona roja a fer fotografies.
Tot i així vam continuar amb les nostres tasques. Un d’aquells dies
mentre estava amb el meu xofer/traductor conduint el nostre Lada, ens vam
creuar en mig de cap lloc amb un grup presumiblement no Tajik per les seves
robes i fisonomia que anava carregat amb kalavnikov. Vam aminorar la marxa, ja
que el tram era estret. Ells es van fer a un costat i vam continuar el nostre
trajecte.
Aquestes son
algunes de les histories entre d’altres en bars, fronteres, check points,
trens, ect. Aquestes son algunes de les histories que passen a cada minut a
milers de llocs del món, ja que dues terceres parts de la població del nostre
planeta esta acostumada a conviure amb això.
Per sort moltes d’aquestes
histories solen poder acabar-se gracies a un somriure, un paquet de cigarrets o
una broma en l’idioma local; però no esta de més saber com agafar un arma.
dimecres, 17 d’abril del 2013
dilluns, 15 d’abril del 2013
Jungle Boy V
El primer cop que
vam anar a la selva amb el Kilomay vaig pensar que era un lloc massa brut,
massa incòmode. I es que bé, acabava d’arribar. El segon cop va agradar-me, la tranquil·litat,
el silenci, el soroll del motor, el soroll de la selva, la tripulació i tot el
que aquells deu dies volien dir. Aquest cop ja n’era acostumat, deixava d’inhalar
tot el que m’envoltava per ser un mes dels que hi viatjàvem, dels que hi treballàvem.
Era part de la meva vida, ja no una experiència nova, en formava part. Havia saltat d’un costat a l’altre, duna latitud
a un altre longitud. Ja no anava en botes, pantalons llargs, ni afaitat. M’oblidava del relec, m’oblidava del complex vitamínic
B. Gaudia del viatge sense samarreta, amb pantalons curts i amb sandàlies. No
em preocupaven els mosquits, ni el lisango ni les serps. Duia barba de tres setmanes, el punyal lligat
a la cama esquerra (on em repenjava quan estava dret) i el transmissor de radio
vhf a la cama dreta.
Un dia, després d’haver
passat de lluny lagunas, d’haver-me penjat de tots els ferros i barres del
vaixell vaig tenir la idea d’anar d’excursió. Sortir del vaixell i creuar la
selva fins a retrobar el vaixell hores mes a baix. Creuar en una imaginaria línea
recta la selva per avançar-me al moviment serpentejant del riu i del vaixell. Però
jo era allà per feina així que em calia un pla. I bum! Era massa lògic i
evident.
Riu a baix en una
comunitat anomenada Santa Isabel del Huallaga tenien que esperar-me els
habitants d’un altre comunitat anomenada Veracruz. Veracruz era una petita
comunitat formada per 10 famílies situada al vell mig de la selva. No tenien
radio, no tenien telèfon. I sabia que tot i que els havia avisat no estarien al
lloc ni a l’hora acordada feia un més enrere. El pla era el següent: de Santa Isabel del
Huallaga creuaria caminant la selva fins a Veracruz, segons els meus càlculs devia
de ser una hora. Des d’allà veuria la manera d’anar fins a San Luis del
Huallaga, just a la desembocadura del Marañon, un altre hora.
L’evidencia del
pla residia en la seva simplicitat. Ningú dels que jo coneixia sabia on era
Veracruz, la majoria de la tripulació ni tant sols n’havien sentit a parlar.
Més encara, per algun motiu que ni tant sols jo sabia, m’havia fet a la idea de
que des de Veracruz podria arribar fins a San Luis del Huallaga. Ningú me’n
havia parlat, ningú ho coneixia tant bé com jo. I es que jo m’havia inventat un
mapa fictici en somnis que podia no funcionar. N’estava segur dels temps i les
distancies, però ningú m’ho havia dit, no sortia en cap mapa. Tot i així vaig
avisar al capirà del vaixell. Vaig explicar el meu pla i vaig dir-los que ens trobaríem
en dues hores i mitja (potser tres) a l’altre costat. Ningú va dubtar de la
meva absurda seguretat. Vaig fer
indicacions a l’aire de les direccions que prendrien ells, de la que prendria
jo i d’on ens torbaríem.
Vaig demanar a en
Cesar, la meva mà dreta, l’home en que podia confiar si volia acompanyar-m’hi.
Va dir que si com no podria ser d’altra manera.
Havia fet això
moltes vegades. Com la vegada que havia volgut anar des de Samugshampei a Flores
(Guatemala) creuant la selva i sense donar la enorme volta a través de Coban. La
vegada que havia provat d’anar des de Dakar fins a Niger en línea recta sense considerar
les malalties o els terroristes. O la vegada que al pas del remei havien
decidit tornar enrere deixant-nos dur per l’aigua del riu. Alguna vegada havia
sortit millor que l’altre; però l’important es que sempre havíem sobreviscut.
Un cop a Santa
Isabel, mentre el vaixell i els treballadors descarregaven la carrega vam
buscar al Apu de la comunitat (l’home sabi) i vaig demanar-li que un dels seus
homes em guies fins a Veracruz. Un home jove es va oferir, va preguntar als
seus conciutadans si s’hi podia anar a peu o era millor en canoa i ens van
respondre que el millor seria la canoa.
Així que vam
agafar-ne una de minúscula, en la que un cop a sobre, l’aigua arribava només a
2 dits del contorn superior de la canoa i vam començar a remar. Davant amb un
rem anava en Cesar, al mig que anava axicant aigua per no enfonsar-nos , jo;
rere amb un altre rem el guia. Primer vam anar riu amunt per el huallaga fins
que vam trobar un petit túnel “amatxetat” que creuava la selva. Vam passar d’un
assolellat dia a la foscor de la selva. Els habitants de la zona havien fet un
petit túnel tallant els arbres i arbustos que seguia una riera des de del
Huallaga fins a Veracruz. Aquest trajecte només es podia fer en època de pluja
i aquesta era apunt d’acabar. Només entrar-hi, ens vam envalar a gran velocitat
per el petit passadís d’ aproximadament un metre d’ample. El guia remava amb
força per mantenir la velocitat i anava cridant indicacions a en Cesar per tal
que seguis els camins indicats pel mig de la foresta. I es que allò era com un
niu de formigues, com un laberint. Hi havia diversos camins i amb gran rapidesa
havíem de triar el correcte per no perdre’ns en mig de cap lloc.
Estava
egoistament content de ser al mig. Allà en Cesar anava apartant totes les
branques i espantava totes les enormes aranyes i insectes que fugien arbres
amunt. En mig jo podia anat traient els insectes i branques que en Cesar s’anava
recobrint. Al mig el guia podia fer el mateix amb mi.
Anàvem colpejant
arbres i ens queien aranyes, cucs, formigues, uns cargols enormes, etc. Al cim hi
havia micos i ocells enormes que feien espantosos sorolls per fer-nos marxar. Algunes
vegades m’estirava panxa amunt per deixar passar arbres i branques que no podíem
apartar amb les mans. Allà hi havia cocodrils i jo estava content de dur el
punyal.
Una hora més tard
després de ficar-nos en aquell estret túnel vam arribar a Veracruz. Un cop allà
vaig tenir que convèncer al nou Apu per que ens dues fins a San Luis. Aquest
cop el camí era més tranquil. Havíem de creuar només un aiguamolls plens de nenúfars,
sortir al Marañon, donar la volta a una illa i arribar a San Luis.
Tres hores més
tard arribàvem amb peke-peke (canoa a motor) a San Luis. Vam arribar exactament
al mateix moment que el vaixell atracava. Just a temps com els càlculs
imaginaris havien dit. Tota la tripulació va fer cara de sorpresa, jo també. El
càpita va preguntar-me “i on es Veracruz?”. Potser jo era el primer occidental
que hi havia estat.
La resta de dies
van passar amb la normal parsimònia, buscant coses per fer. Vaig començar a
deixar de fer servir les escales del vaixell. Sortia per la finestra del primer
pis d’estribord , m’enfilava per un ferro fins a la finestra del segon pis, i
feia el mateix per arribar fins al teulat. Després baixava d’igual forma pel
costat de bavor. Un error en l’escalda o el descens hagués estat fatal.
Després fèiem
competicions de flexions i acrobàcies amb Elton Jhon. Millor músic que company.
L’últim dia, quan
ja arribàvem a Yurimagues, i tots érem al pont de comandament esperant veure la
ciutat vam creuar-nos amb una embarcació semblant. Al sostre hi havia 4 estrangers
asseguts en rotllana. Vaig pensar amb la paraula “Gringos”, vaig pensar en la
cançó “Green grows under our feet”. Quina cançó tant reveladora per una
nació que tot ho crea i tot ho destrueix. La gran promesa que amaga una gran
crueltat; i vaig cridar d’una embarcació a l’altre embarcació “Gringos!!!!”. I
ells van saludar-nos amb la mà. Devien haver entès la broma?
Que magnífic és l’avorriment
quan es te imaginació. Quan es disposa d’una mica de bogeria. Que divertit que
es l’avorriment quan no es te res més a fer.
dimarts, 2 d’abril del 2013
Tèrmits
Avui la senyora
Madalena ha decidit canviar el mirall del meu lavabo (que es dins la meva
habitació) de sobre la pica a un clau situat sobre el senyor roca.
Davant de
qualsevol de les dos opcions la preferiblement més còmoda es segurament la que
jo havia triat inicialment, ja que permetia un afaitat més estable y geomètric;
cosa bona quan un s’afaita amb una navalla.
L’inconvenient de
la posició del mirall repenja’t sobre la pica, es que aquest s’anava humitejant
al llarg dels mesos, produint un lògic i ràpid deteriorament del marc. Però a qui l’importa si el temps d’estància es
prou curt?
A mi
personalment, no. Tampoc a cap dels altres milers o milions d’espècimens que hi
habitaven. Els tèrmits estaven contents. Fusta i agua!
Així que ara
mentre escric aquestes línies hi ha milers de diminutes figuretes pròfugues
semblants a com si un veies la ciutat de Tokio a primera hora del matí des del
cel, enormes i denses cues de siluetes
corrent en totes direccions. M’estiro al llit i soc el senyor google earth.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)